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“Lemme tell you a couple of three
things” : la littérature selon Les
Sopranos (1999-2007)
Bernard Genton
1 La série Les Sopranos baigne dans une atmosphère littéraire créée et entretenue par une
succession de références au corpus traditionnel des œuvres enseignées dans les lycées
et les premières années des universités. Il est donc intéressant d’explorer plus avant un
thème qui  n’a  pas semblé retenir  l’attention des commentateurs,  à  savoir  celui  des
rapports qu’entretient et que manifeste cette série « de qualité » avec la littérature et le
livre, envisagés ici comme objets culturels extérieurs au genre télévisuel, revêtus du
prestige de la légitimité et de l’autorité sociale. Les Sopranos ont quelque chose à dire
sur  la  littérature  et,  plus  généralement,  sur  la  culture  légitime,  et  ce  de  plusieurs
manières différentes. En premier lieu, et c’est le point de départ de la présente étude, la
série évoque d’une manière insistante le rôle et l’importance de l’étude des œuvres
littéraires dans l’éducation et dans les processus d’ascension sociale. En même temps,
elle ne cesse de poser le problème de la supériorité morale, ou de la « distinction », que
confère la possession d’un capital culturel et langagier acquis. Enfin, elle s’intéresse, au
moins de manière objective, à la capacité (ou à l’incapacité) de la culture livresque à
faire face à la concurrence de la culture populaire audiovisuelle – sur le plan de la
satisfaction du besoin de récit et de modèles d’expérience et de vie comme du point de
vue de la valeur esthétique1. 
2 Ces questionnements complexes et imbriqués nécessitent deux détours préalables. Dans
un premier temps, nous évoquerons les origines et les conditions de la création des
Sopranos ainsi  que  les  principales  caractéristiques  d’une  réception  critique  dans
l’ensemble  très  positive,  voire  dithyrambique.  Nous  tenterons  ensuite  de  dresser
brièvement la typologie des références culturelles qui marquent la série. C’est alors que
nous tenterons de répondre aux trois principales questions posées : comment la série
appréhende-t-elle  le  rôle  de  la  culture  apprise  dans  les  processus  d’éducation  et
d’ascension  sociale ?  La  possession  d’un  capital  culturel est-elle  pour  autant  une
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garantie  de  prestige  et,  simultanément,  un  signe  extérieur  de  domination  morale ?
Enfin, nous essaierons de savoir ce que nous disent à leur manière Les Sopranos sur les
rapports entre la culture légitime et la culture populaire. 
 
Les Sopranos (1999-2007)
3 Diffusée par la chaîne câblée payante HBO de 1999 à 2007, déclinée en 6 saisons et 86
épisodes, la série Les Sopranos met en scène près de 120 personnages dans un cadre fixe
et  dans  une  temporalité  légèrement  décalée  par  rapport  à  l’actualité.  Les  lieux,
l’ambiance  visuelle,  la  nature  et  le  rythme  des  dialogues  restent  constants,  ce  qui
n’exclut  pas  quelques  variations  géographiques  ou  stylistiques :  l’action  se  déplace
parfois, en Californie, en Nouvelle-Angleterre, à Naples, à Paris, sans jamais rompre les
amarres avec le New Jersey, tandis que quelques séquences oniriques complètent la
tonalité  réaliste  de  l’ensemble  (Nelson).  Les  Sopranos sont  une  œuvre  collective
contrôlée  par  David  Chase,  producteur  et  scénariste  de  télévision  reconnu  et
récompensé par plusieurs distinctions au moment où il se lance dans l’aventure. Né
David De Cesare en 1945 dans une famille modeste de la communauté italo-américaine
du New Jersey, David Chase a fait des études supérieures à l’Université de New York et à
Berkeley. Sur 86 épisodes au total, le showrunner en a écrit ou co-écrit 28 et entièrement
réalisé deux, le premier (The Sopranos) et le dernier (Made in America). Sur la vingtaine
des autres réalisateurs qui signent les différents épisodes, les plus sollicités sont eux
aussi des vétérans de la télévision et des séries nés dans les années 1940 ou 1950 dans le
Nord-Est des États-Unis, et ils sont tous diplômés de l’enseignement supérieur :  Tim
Van Patten (une vingtaine d’épisodes), John Patterson (13 épisodes), Allen Coulter (12
épisodes),  Alan  Taylor  (9  épisodes),  Jack  Bender  (4 épisodes)  et  Daniel  Attias  (3
épisodes).  Figurent  dans  cette  liste  quelques  exceptions :  Steve  Buscemi,  acteur  et
réalisateur proche des milieux du cinéma indépendant, est responsable de 4 épisodes,
dont le fameux Pine Barrens (3.11), tandis que le critique, essayiste et réalisateur Peter
Bogdanovich,  qui  joue  également  un  savoureux  personnage  de  psychanalyste  « au
carré » (il analyse l’analyste), se voit confier un épisode important de la saison 5. Dans
la vingtaine de scénaristes ou de dialoguistes mis à contribution, on relève un groupe
central  semblable  à  celui  des  réalisateurs,  avec  quelques  recoupements :  Mitchell
Burgess  et  Robin  Green  (celle-ci  titulaire  d’une  licence  de  littérature anglaise  de
l’Université Brown et d’un master de creative writing de l’université de l’Iowa) ont écrit
plus d’une vingtaine de scénarios. Matthew Weiner (12 scénarios dans les saisons 5 et 6)
appartient au même milieu,  de même que Terence Winter (plus de 20 scénarios en
tout), ancien avocat né à Brooklyn, également titulaire d’une licence de lettres obtenue
à  NYU.  Dans  cette  série  conçue,  écrite,  produite  et  tournée  sur  les  lieux  même de
l’action,  le  point  de  vue  est  majoritairement  masculin.  On  compte  deux  femmes
seulement parmi les scénaristes (Robin Green et Diane Frolov, qui travaillent la plupart
du temps avec leurs compagnons respectifs, Mitchell Burgess et Andrew Schneider) et
une seule réalisatrice, Lorraine Senna (Down Neck, 1.7).
4 Salués  par  la  critique  et  plébiscitée  par  le  public,  Les  Sopranos ont  inspiré
d’innombrables commentaires sur internet, une vingtaine d’ouvrages collectifs et de
monographies  (Gabbard  ,2002 ;  Lavery,  2006 ;  Polan,  2009),  au  moins  un  colloque
international organisé à l’Université Fordham en 2008 (Lavery, 2011), ainsi qu’un essai
publié récemment en France par un critique de cinéma en vue (Burdeau, 2011).  Les
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études disponibles traitent de sujets à la fois divers et circonscrits : la représentation de
la mafia et de la communauté italo-américaine, l’articulation externe et interne avec les
grands  films  de  Coppola  (la  trilogie  du  Parrain,1972,1974  et  1990)  ou  de  Scorsese
(particulièrement  Mean  Streets,  1972,  et  Les  Affranchis,  1990),  la  psychanalyse,  les
questions  de  genre,  le  machisme,  le  problème  de  la  justice  et  de  la  morale,
l’intertextualité et les enjeux esthétiques. Mais on constate surtout un consensus sur la
qualité exceptionnelle de cette production. Emmanuel Burdeau, dans son essai inspiré
et  stimulant,  rejoint  le  chœur  des  laudateurs  en  soulignant  la  dimension  et  la
profondeur  proprement  cinématographiques  d’une  œuvre  dont  il  salue  l’ambition
« monumentale » (Burdeau, 97). Seul Dana Polan semble adopter un point de vue plus
circonspect, en décalage avec le consensus dominant : il constate le caractère inégal des
86 épisodes,  et  il  évoque l’effet  d’ironie  et  le  « postmodernisme sardonique »  d’une
série  qui  se  moque  de  tout  et  d’elle-même,  et  qui  fuit  comme  la  peste  la  morale
commune et les leçons sérieuses (Polan, 132).
5 Tous  s’accordent  pour  dire  que  le  véritable  sujet  des  Sopranos  est  l’Amérique
d’aujourd’hui dans la mondialisation. Mais on pourrait aussi considérer que les Sopranos
recyclent  en  les  modernisant  un  ensemble  de  thématiques  et  de  ressorts  narratifs
éprouvés par Hollywood depuis longtemps. Comme le notait jadis Robert Warshow dans
deux articles  célèbres,  le  gangster  de  cinéma incarne  le  « héros  tragique »  dans  sa
version  américaine,  puisque  la  société  des  États-Unis  condamne  les  individus  à  la
réussite matérielle et à l’angoisse qui accompagne cette course sans fin : « il est ce que
nous voulons être et craignons de devenir » (« He is what we want to be and what we are
afraid we might become », Warshow, 100). Cette thématique étatsunienne, cette manière
de chercher à penser ou à dire l’Amérique est validée par Chase lui-même dans le titre
du dernier épisode Made in America : il s’agit bien d’une histoire américaine, du devenir
d’une famille qui appartient à la classe moyenne supérieure, du moins par son mode de
vie matériel.  Cette famille est formée de Tony et Carmela Soprano et de leurs deux
enfants Meadow et Anthony Jr. (« A.J ».). Tony, officiellement à la tête d’une entreprise
de traitement de déchets (« waste management business ») est en réalité un responsable
mafieux important du nord de l’État du New Jersey. C’est un gangster de fiction qui
correspond en tous points à la typologie dressée par Warshow après la Seconde Guerre :
il est sans éducation ni culture, et tout aussi impulsif et brutal dans ses loisirs que dans
son « travail » (Warshow, 105-106). Tony souffre en outre de problèmes psychologiques,
lesquels  se  manifestent par des crises d’angoisse et  des malaises psychosomatiques.
L’idée  n’est  pas  vraiment  originale,  puisqu’au  même  moment  une  comédie
hollywoodienne  fait  également  des  rapports  entre  la  mafia  et  la  psychanalyse  son
argument principal, avec Robert De Niro dans le rôle principal de Analyze This (Harold
Ramis,  1999)2.  Ici  encore,  la  variation  psychanalytique  ne  fait  que  développer  une
thématique familière : le gangster de cinéma aussi était « solitaire et mélancolique », ce
qui  ne  l’empêchait  pas  de donner  une  « impression  d’expérience  et  de  sagesse
profonde » (« the impression of a profound wordly wisdom »,  Warshow, 106). Comme son
prédécesseur hollywoodien, le gangster de télévision pourrait se réduire à une fonction
essentielle : « faire du mal aux gens » (« he hurts people », Warshow, 101).
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La culture des Sopranos
6 Les  références  culturelles  qui  habillent,  parcourent  et  structurent  Les  Sopranos
suffisamment pour attirer l’attention se répartissent en trois ensembles. Le premier, le
plus visible, c’est ce qu’on pourrait appeler la culture populaire –constituée ici d’un
mélange de musique de variété ou de rock, d’airs d’opéra ou de chansons italiennes (la
bande  son  ne  comporte  pas  de  musiques  originales),  de  cinéma  et  de  culture
télévisuelle. Le second ensemble, c’est l’agrégat des éléments divers qui, par addition
ou accumulation, forment le matériau qui alimente les conversations de tous les jours :
nouvelles, faits divers plus ou moins spectaculaires, événements politiques nationaux
et internationaux, aperçus sur les débats du moment. Enfin, il y a la culture scolaire ou
universitaire, celle qui passe par les livres. 
7 Les titres des 86 épisodes fournissent quelques indications sur cet ensemble hétéroclite
et néanmoins cohérent. On remarque ainsi plusieurs allusions à la musique populaire
ou au cinéma hollywoodien3, ainsi que quelques références à la littérature : Amour Fou
(3.12) renvoie au récit d’André Breton (1937) et au film éponyme de Jacques Rivette
(1968), Sentimental Education, l’épisode mis en scène par Peter Bogdanovich, à Flaubert
(5.6) et Second Coming (6.9) à l’un des poèmes les plus connus de W.B. Yeats. Ce mélange
est  composé  de  chansons,  de  films,  de  personnages,  de  livres  et  d’éléments
« canoniques », de tout ce qui fait la culture commune de la génération d’après-guerre,
celle qui a vécu l’explosion simultanée de l’enseignement supérieur et de la culture
populaire.  Comme  Martin  Scorsese  dans  Casino (1995),  où  le  succès  planétaire  des
Animals (« House of the Rising Sun », 1964) accompagne un dénouement sanglant livré
dans le montage rapide, presque échevelé, de courtes scènes séparées, les producteurs
des Sopranos utilisent le rock comme fond sonore du crime : l’épisode Kaisha (6.12), l’un
des plus sombres, commence et s’achève sur les accents de « Moonlight Mile », morceau
énigmatique des Rolling Stones (Sticky Fingers,  1971).  Le rock n’est  pas incompatible
avec mécanique implacable de la tragédie et du meurtre.
8 Certains commentateurs affirment que la série est l’une des plus « littéraires » jamais
produites,  en  raison  du  grand  nombre  d’allusions  aux  classiques  de  la  littérature
américaine et mondiale dans la trame narrative et dans les dialogues. David Lavery,
dans son étude des  saisons  4  et  5,  relève au moins  une vingtaine de  mentions  des
grandes  œuvres  littéraires  du  passé.  Flaubert  est  évoqué  au  moment  où  Carmela
trompe  son  mari  avec  un  responsable  du  lycée  que  fréquente  son  fils  (Sentimental
Education, 5. 6). Meadow et A.J. s’escriment avec les œuvres que leurs professeurs leur
demandent de lire : l’Étranger pour Meadow, Lord of the Flies ou Animal Farm pour A.J.
Ailleurs, on entend Janice, la sœur caractérielle de Tony, s’exclamer soudainement, et
hors  de  propos :  « Ah,  Bartleby,  Ah,  humanity »…  -  en  réaction  à  la  dépression  dont
souffre  une  veuve  inconsolable  (No  Show,  4.2).  Ces  allusions  sont  distribuées  d’une
manière presque régulière dans l’ensemble des six saisons. Lorsque Tony se retrouve à
l’hôpital à la suite d’une blessure qui a failli lui coûter la vie, sa fille Meadow lui récite
la prière irrévérencieuse de Jacques Prévert : « Notre Père qui êtes aux cieux, restez-
y… » (Join the Club, 6.2). Dans l’un des épisodes les plus marquants de la première saison,
Tony emmène Meadow pour une tournée des universités de Nouvelle-Angleterre en vue
d’une éventuelle inscription l’année suivante. À Bowdoin College, dans le Maine, le père
et la fille sont accueillis par une phrase de Hawthorne, ancien élève de l’institution :
« No man can wear  a  face  to  himself  and another  to  the  multitude,  without  finally  getting
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bewildered as to which one is true » (College, 1.5). Quelle est la fonction de cette mise en
exergue visuelle d’un passage de la Lettre écarlate (chapitre XX), où Hawthorne évoque
le « mal subtil » qui ronge Dimmesdale ? S’agit-il,  comme dans Scarface,  Shame of the
Nation (Howard Hawks, 1931),  Public Enemy (William Wellmann,  1931) ou Little  Caesar
(Mervyn Leroy, 1931), d’administrer une leçon de morale préventive, en l’occurrence
que  les  malaises  psychosomatiques  de  Tony  sont  la  punition  qu’il  mérite  pour  sa
duplicité ?  Ou de  conforter  l’ambiance,  voire  les  aspirations  littéraires  de  la  série ?
Comme  nous  allons  essayer  de  le  montrer,  on  trouve  dans  Les  Sopranos un  fil
conducteur, discret mais solide et quasi permanent, qui nous ramène sans cesse aux
problèmes sommairement indiqués plus haut et qui esquisse un ensemble de prises de
positions assez original dans le monde des séries télévisées.
 
Littérature et éducation
9 La question de la transmission de la littérature par le système éducatif est un leitmotiv :
dès  que  l’on  évoque  une  œuvre,  l’école  ou  l’université  ne  sont  jamais  loin,  et
inversement. C’est que l’histoire de Tony Soprano est celle de l’accès impossible, ou à
tout  le  moins  empêché,  au  savoir  et  à  la  culture.  Lui-même  n’a  pas  fréquenté
l’université, mais cela ne l’empêche pas d’énoncer les principes d’un père de famille
responsable : « Si tu veux aller à l’université », prévient-il son fils A.J., « va falloir que tu
te farcisses des bouquins» (« If you wanna go to college, you gotta crack the books ») (Full
Leather  Jacket,  2.8)…  Le  fils  de  Tony,  adolescent  attachant  mais  caricatural  par  son
égocentrisme et son indécision chronique, connaît une scolarité difficile, ce qui fournit
aux  producteurs  maintes  occasions  de  commentaires  sur  la  littérature  et  son
enseignement :  œuvres  à  lire,  essais  à  rédiger,  la  littérature  est  manifestement  au
centre du processus éducatif. Mais si Meadow, la sœur aînée, réussit à se faire admettre
dans la prestigieuse Université Columbia, il n’en va pas de même pour A.J., adolescent
indifférent, voire réfractaire à la culture et au prestige social auquel elle est censée
donner accès. 
10 Le  rapport  familial  à  la  littérature  se  joue  à  l’intérieur  d’une  conception  plutôt
traditionnelle. À l’occasion d’un dîner qui réunit Meadow, son frère A.J., ses parents et
quelques  camarades  de  Columbia,  le  spectateur  assiste  à  un  débat  de  plus  en  plus
animé, et qui est de nature littéraire (Eloise, 4.12). A.J. n’a obtenu qu’une note médiocre
pour un devoir sur la nouvelle de Melville Billy Budd, parce qu’il n’avait pas vu l’aspect
homo-érotique du récit. Carmela, en bonne mère de famille, est piquée au vif par cette
injustice flagrante : elle en a assez de toutes « ces bêtises gay » (« this gay nonsense ») qui
« imprègnent le système éducatif et la télévision », (« this stuff pervades our educational
system and tv… »). Billy Budd, poursuit-elle, n’est rien d’autre que l’histoire d’un « jeune
homme innocent persécuté par un chef méchant » (« an innocent young man persecuted
by a mean boss »). D’ailleurs, précise-t-elle, elle a vu le film avec Terence Stamp. Mais
elle ignore que celui-ci a aussi joué des personnages moins innocents que le héros de
Melville :  comme  le  fait  observer  l’un  des  camarades  de  Meadow,  l’acteur  anglais
incarne un transsexuel dans Priscilla reine du désert (Stephan Elliott 1994). Et tandis que
Tony  essaie  de  mettre  les  rieurs  de  son  côté,  en  glissant  que  Billy  Budd  était
certainement  « le  fleuriste  du  bateau »,  Meadow,  bonne  élève,  rappelle  que
l’interprétation homosexuelle est connue depuis les années soixante par les analyses de
Leslie Fiedler. Carmela, pensant que celui-ci est une femme, rejette l’objection, car une
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femme ne peut  selon elle  rien comprendre à  ce  genre de situation.  Cette  irruption
humoristique  des  queer  studies dans  le  monde  des  gangsters  est  un  exemple  de  la
roublardise  des  producteurs.  Ceux-ci  hésitent  en  effet  rarement  à  se  jouer  des
stéréotypes politiquement et socialement sensibles, qu’il s’agisse du sujet apparemment
central dans la série (la communauté italo-américaine et ses rapports avec la « mafia »)
ou de sujets connexes (la télévision, la famille, le sexe, le cinéma, la psychanalyse, les
noirs  et  les  minorités…),  ce  qui  leur  permet  de  titiller  les  susceptibilités libérales
ou politiquement correctes d’une partie de leur public.
11 Les positions respectives de Tony et de Carmela à propos de l’éducation littéraire de
leurs enfants – distance goguenarde pour le premier, prudence et bon sens maternel
pour  la  seconde, nous  renseignent  sur  les  rapports  qu’entretiennent  les  deux
personnages  principaux  avec  la  culture.  Tony  ne  lit  pas  de  livres  –  sauf  l’ouvrage
illustré  sur  les  dinosaures  que  sa  femme  lui  apporte  à  l’hôpital,  mais il  regarde
beaucoup et attentivement la télévision, car c’est elle qui lui procure les nourritures
psychiques dont il a besoin. Il est captivé par les westerns classiques ou les émissions
du History Channel,  mais il sait qu’il ne parviendra jamais à combler ses lacunes et il
attend de ses enfants qu’ils le fassent à sa place. Malgré tout, Tony entretient avec ses
deux genres de prédilection un rapport proprement « littéraire », puisqu’il y puise des
leçons de vie, ou à tout le moins la confirmation de certaines valeurs qui pourraient
être les siennes : Gary Cooper dans High Noon est l’incarnation parfaite du « strong silent
type » auquel il aspire à ressembler (c’est d’ailleurs le titre du dixième épisode de la
saison 4), de même que Winston Churchill, dont la force, peut-être moins silencieuse,
est moralement égale à celle du shérif qui ne connaît pas la peur. La réalité historique
se confond ainsi avec la fiction, Churchill égale Gary Cooper : deux images en noir et
blanc d’une époque évidemment révolue, des hommes comme on n’en fait plus. Les
producteurs procèdent ainsi à une mise en abyme intéressante, où l’on voit le gangster
fictif (Tony) redevenir l’enfant qui se rejoue le film en se concentrant sur la seule chose
qui  compte :  la  figure  que  fait  celui  qui  tire  ou  qui  tombe.  Comme l’observait  déjà
Warshow, « le héros est celui qui a l’air d’un héros » (« A hero is  one who looks like a
hero », Warshow, 123). 
12 Contrairement à son époux, Carmela s’intéresse aux livres. Dans la deuxième saison,
par  exemple,  on  la  voit  absorbée  par  la  lecture  de  Memoirs  of  a  Geisha,  bestseller
d'Arthur Golden (1997) qui la met peut-être sur la voie d’une meilleure compréhension
de sa propre position d’épouse entretenue et dépendante. Plus tard, au moment où elle
se sépare de Tony,  Carmela se laisse séduire sans trop de résistance par Wegler,  le
directeur des études du lycée privé que fréquente son fils. Wegler l’impressionne par sa
culture. Il lui fait découvrir Mme Bovary, roman qu’elle a du mal à lire mais qui l’attire
confusément, ne serait-ce que parce que son amant lui offre l’édition princeps de la
Modern Library. Carmela sent que le cadeau de Wegler « fera bien » dans son intérieur,
lequel a été soigneusement conçu par la production comme la projection matérielle des
aspirations sociales attribuées au personnage (Martin, 29). Pour reprendre une formule
de H.L. Mencken vitupérant le matérialisme des années 1920, Carmela ne dépasse guère
le  « stade  décoration  intérieure  de  la  culture »  (« the  interior  decorator  stage  of
culture », Mencken,  178).  En  même  temps,  et  comme  son  mari,  Carmela  ressent  un
manque  spirituel.  Ceci  ne  l’empêche  pas,  à  l’occasion,  de  connaître  l’expérience
esthétique : lors d’une visite au Metropolitan Museum of Art de New York avec sa fille,
elle fond en larmes devant le Mariage mystique de Ste Catherine de Jose de Ribera (1648)
( Amour Fou, 3.12). Plus tard, lors de son voyage à Paris, elle n’est pas loin de la transe :
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le  regard  sans  cesse  tourné  vers  le  haut,  elle  semble  terrorisée  à  l’idée  de  laisser
échapper la moindre miette du spectacle (Cold Stones, 6.11). Mais lorsque Carmela est
confrontée au Beau authentique, le ridicule n’est jamais loin. Les auteurs se montrent
décidément sans pitié pour leur personnage : si le beau lui est accessible sans concept,
c’est surtout parce qu’elle n’y comprend rien.
13 On pourrait affirmer que Tony et Carmela partagent les mêmes certitudes instinctives :
l’apprentissage de la littérature – modèle de la culture en général – demande des efforts
(qu’eux-mêmes n’ont  pas  consentis)  et  permet  l’accès  aux sphères  supérieures,  aux
professions respectables, celles qui assurent des revenus confortables par des moyens
honnêtes et sans risques. La culture ainsi acquise ouvre la voie qui mène au prestige
social mais aussi à d’autres dimensions de la vie : l’expérience du beau pour Carmela,
les hauteurs du courage pour Tony. En même temps, ils sont en proie au doute : l’un
comme l’autre, ils sentent que ni les satisfactions matérielles, ni le succès universitaire
de leur fille ne sont susceptibles de satisfaire leurs exigences profondes. Ils constatent
également que les bénéfices symboliques et éthiques qu’ils associent à la détention d’un
capital  culturel  acquis  sont  presque  systématiquement  démentis  par  l’expérience.
L’amant  de  Carmela  a  beau  laisser  traîner  un  exemplaire  des  lettres  d’Héloïse  et
Abélard dans  sa  salle  de bains,  il  se  révèle  vite  tel  qu’il  est :  un homme médiocre.
Lorsque le docteur Cusamano, médecin de famille et voisin des Sopranos, invite Tony à
se joindre à une partie de golf au country club, Tony accepte d’autant plus volontiers
qu’il espère devenir membre du club en question et peut-être se fondre dans la classe
supérieure dont il envie l’aisance sociale, les capacités intellectuelles et la culture. Mais
il devra vite déchanter, s’apercevant qu’il n’a été invité que pour satisfaire la curiosité
malsaine et condescendante d’un petit groupe de médecins, d’avocats et de banquiers
ordinaires  pour  le  voyou  qu’il  est.  Son  rêve  d’ascension  sociale  et  culturelle  se
transforme en humiliation : il vient d’être traité comme un ours de foire (« a fucking
dancing bear ») déclare-t-il, furieux, peu après l’incident (A Hit Is a Hit, 1.10). Cusamano,
hypocrite  et  mesquin  jusqu’au  bout,  ne  tarde  pas  trop  à  lui  faire  savoir  qu’il  est
sincèrement désolé, mais que le country club ne prend plus d’inscriptions.
 
Prestige social, supériorité morale et maîtrise
langagière
14 L’instance intellectuelle ou cultivée trouve plusieurs incarnations dans Les Sopranos. On
peut citer Father Phil, prêtre catholique revêtu des oripeaux du savoir et de la religion,
mais il est faible face aux tentations de la table – auxquelles il succombe –, et à celles du
lit – auxquelles il résiste parce qu’elles le terrorisent (College, 1.5). Les intellectuels des
Sopranos sont la  plupart du temps moqués et  traités avec la même dérision que les
gangsters. Le cercle des amis et confrères qui entourent Jennifer Melfi, par exemple, les
hommes  qu’elle  fréquente,  comme  son  ex-mari  ou  son  psychanalyste,  n’ont  rien
d’exceptionnel en tant qu’êtres humains : ils sont tout aussi désemparés que le commun
des mortels,  souvent prétentieux et dénués de courage. Dans la deuxième saison, le
témoin fortuit d’un assassinat particulièrement sauvage commis par Tony lui-même se
rend spontanément à la police pour apporter sa contribution de citoyen au respect de
la loi et de l’ordre. C’est un universitaire, que l’on découvre un peu plus tard chez lui,
plongé dans la lecture de l’ouvrage de Robert Nozick Anarchy, State and Utopia (1974),
bible de l’ultralibéralisme « minarchiste ». Dès qu’il  apprend que l’affaire est liée au
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clan des Sopranos, il se rétracte piteusement (Bust Out, 2.10). À un autre moment, Chris
Moltisanti,  neveu  et  successeur  putatif  de  Tony,  qui  s’est  mis  en tête  de  devenir
écrivain, agresse physiquement son professeur d’écriture. Celui-ci, le visage en sang, se
tourne vers ses élèves en hurlant : « Des écrivains tous autant que vous êtes, et vous
n’avez pas levé le petit doigt ! » (« An entire room full  of writers and you did nothing ! » 
Mayham,  6.3).  Dans  le  contexte  de  la  série,  ce  message  à  répétition  est  clair :  les
gangsters sont peut-être des brutes incapables de maîtriser leurs pulsions,  mais  les
intellectuels sont des lâches. 
15 Il  y  a  une  exception :  Jennifer  Melfi.  D’une certaine  manière,  c’est  elle  qui  incarne
l’autorité culturelle supérieure du début à la fin de l’histoire. C’est elle qui cite Yeats
(« the center cannot hold… ») et qui corrige les erreurs de Tony lorsque celui-ci mutile les
expressions les  plus  courantes :  « revenge  is  like  serving  cold  cuts »  croit-il  pouvoir
affirmer  (Cold  Cuts,  5.10),  malmenant  la  métaphore  idiomatique  qu’il  n’a  pas
correctement enregistrée (« revenge is a dish best served cold »). Jennifer Melfi tient un
discours pédagogique parfois pompeux, ce qui a pour effet d’exaspérer son patient et de
faire sourire le spectateur, mais elle connaît aussi le doute et l’hésitation. Parmi les
personnages principaux, elle est pourtant la seule à atteindre une certaine noblesse.
Cela se passe dans l’un des épisodes les plus « sérieux », Employee of  the Month (3.4).
Femme  libre  et  indépendante,  exerçant  une  profession  reconnue  –  le  contraire  de
Carmela –, elle est victime d’un viol dans le parking de son cabinet. Le violeur est arrêté
par la police, mais rapidement relâché en raison d’une erreur de procédure. Tentée de
demander  vengeance  à  Tony  Soprano,  Jennifer  Melfi  résiste  et  préfère  souffrir  en
silence et dans la légalité. Cette décision rationnelle et morale confère au personnage
une grandeur dont il n’y a pas d’autre exemple dans Les Sopranos. Ainsi se dessine une
sorte d’équivalence concrète entre la culture apprise et la hauteur morale, une preuve
par le comportement, qui ne dure que quelques secondes, dans un échange intime et
presque silencieux entre l’analyste et son patient. Tony Soprano se doute de quelque
chose  mais  il  ne  saura  rien et  son  offre  de  protection  restera  virtuelle,  tandis  que
Jennifer Melfi s’en tient au pacte social et féministe : pas de vengeance privée, pas de
compromission avec un criminel, pas d’acte de soumission au mâle (Roche).
16 Pour Les Sopranos, l’acquisition de la culture, qui passe par la lecture, notamment celle
des grandes œuvres, est donc présentée comme l’instrument d’émancipation principal.
C’est  elle  qui  permet  l’accès  à  l’enseignement  supérieur,  aux  « arts  libéraux »,  aux
professions dignes, à celles dont tous les parents rêvent pour leurs enfants, même si la
supériorité morale à laquelle on pourrait s’attendre n’accompagne pas nécessairement
l’élévation du niveau culturel.  Cette constatation sociologique prend la forme d’une
célébration de la littérature et de la culture, elle-même inscrite dans un pluralisme non
discriminatoire qui est celui des producteurs de la série et de leur génération. Mais elle
prend aussi un tour spécifique qui se manifeste à de nombreuses reprises. Parmi les
incidents littéraires, on cite souvent le dialogue entre Tony et Bobby, son futur beau-
frère, gangster obèse et naïf, qui confond Quasimodo et Nostradamus. Pour une fois,
c’est Tony qui joue les correcteurs : « Nostradamus and Notre-Dame is two different things
complete »  (For  All  Debts  Publics  and  Private,  4.1).  Cette  rectification  d’une  référence
culturelle erronée, elle-même livrée dans un anglais peu châtié, est un exemple parmi
d’autres, mais elle nous met sur la voie : Les Sopranos, c’est aussi une affaire de langue.
17 Comme  l’atteste  la  prolifération bouffonne  de  l’adverbe  « fucking » dans  un  usage
explétif,  ou  celle  du  substantif  polyvalent  « shit »,  ces  gangsters  qui  tuent  presque
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comme  ils  respirent  se  contentent  d’une  expression  primitive  et  fautive.  Les
impropriétés  (malapropisms)  et  les  lapsuscomiques  constituent  d’ailleurs  l’une  des
marques de fabrique des Sopranos.  On a vu que Chris  Moltisanti,  le  neveu de Tony,
avatar masculin du bovarysme incarné par Carmela,  se pique d’écrire.  Mais lorsque
l’écrivain en herbe veut commenter l’action et dire « diviser pour régner », il confond
deux mots savants : ce que veulent les parrains, affirme-t-il doctement, c’est créer un
peu de « dysenterie dans les troupes » (« dysentry among the ranks ») (The Weight, 4.4). 
18 Certes, la multiplication des jurons permet certaines trouvailles. Ainsi la définition du
golf par Furio, éphémère « soldat » italien dont Carmela s’amourache platoniquement,
traduit-elle  efficacement  le  scepticisme  que  suscite  parfois  ce  sport :  la  formule
« stupida fucking game » (He Is Risen, 3.8), a connu une indéniable fortune. Il n’empêche :
la langue précise et nuancée reste l’apanage des bourgeois, de ceux qui ont eu la chance
de faire des études. Nous avons vu que Tony lui-même répète servilement certaines
expressions entendues de la bouche du Dr. Melfi lors des séances d’analyse, souvent en
les travestissant d’une manière grotesque. Quand il ne comprend pas une proposition
formulée en termes trop abstraits,  il  exige une traduction :  « English ? »  (Full Leather
Jacket , 2.8). Tony affirme ainsi sa soumission à une autorité qui l’impressionne d’autant
plus qu’elle lui est inaccessible, celle que confère l’aisance syntaxique et lexicale. 
19 Le jeu sur les niveaux de langue prend un tour insistant à l’occasion d’une scène intime,
dans l’un des épisodes mis en scène par Steve Buscemi (Pine Barrens, 3.11). Meadow, à
peine  remise  d’une  rupture  douloureuse  avec  son  petit  ami  précédent,  un  jeune
intellectuel antipathique, est tombée amoureuse de son ami d’enfance, Jackie Jr., le fils
du parrain décédé qui avait ouvert la voie à l’ascension rapide de Tony Soprano. Jackie
Jr. est beau, attentionné, délicat et il affirme sa volonté de faire des études. Meadow,
devenue étudiante à Columbia, est grippée ce jour-là et décide de garder la chambre. Ne
pouvant sortir, les deux amants tuent le temps en jouant au scrabble, et l’on comprend
que Jackie Jr. s’ennuie. Dans un gros plan appuyé, le spectateur partage le regard de
Meadow  sur  les  mots  de  Jackie  Jr. –  « poo  »,  « ass »,  « the »…  Ce  jeune  homme  au
vocabulaire  affligeant  et  à  la  psychologie  régressive  révèlera  bientôt  sa  véritable
nature,  celle  d’un  paresseux  violent,  menteur  et  stupide.  Il  en  mourra  d’ailleurs
quelques épisodes plus loin, éliminé en raison de son comportement imprévisible et
dangereux  pour  le  groupe.  Meadow,  étudiante  studieuse,  est  entretemps  devenue
l’incarnation  secondaire  de  la  légitimité  culturelle,  après  le  Dr.  Melfi :  elle  n’a  pas
encore la maîtrise de celle-ci, mais elle y aspire manifestement, s’exprimant dans une
langue  qui  contraste  de  plus  en  plus  avec  celle  de  sa  famille.  Inversement, les
conséquences  de  la  paresse  et  de  l’ignorance  sont  plusieurs  fois  soulignées.  Ainsi,
lorsque Chris Moltisanti prend des leçons de théâtre, il se révèle incapable d’apprendre
par  cœur  un  texte  de  Tennessee  Williams  tiré  de  la  Ménagerie  de  verre.  En
remplacement, il impose au professeur une scène mélodramatique de La Fureur de vivre,
le film de Nicholas Ray, qu’il connaît par cœur. Chris préfère se prendre pour James
Dean jusqu’à perdre la maîtrise de ses émotions plutôt que d’incarner un personnage
qui ne lui dit rien : Chris ne veut pas et ne peut pas partir d’un texte imprimé (Big Boys
Don’t Cry, 2.5).
20 C’est  peut-être  cette  insistance  madrée  sur  la  maîtrise  de  la  langue,  acquise  par  la
fréquentation  des  œuvres  et  la  lecture  qui  fait  l’originalité  des  Sopranos.  Certes,  la
question de la langue des criminels a toujours constitué un ressort important dans les
films  de  gangsters  depuis  l’avènement  du  cinéma parlant.  Si  la  langue  stylisée  des
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premiers  gangsters  de  cinéma  nous  semble  conventionnelle  aujourd’hui,  elle  avait
malgré  tout  une  fonction  simple :  faire  sentir  aux  spectateurs  le  contraste  édifiant
entre l’éducation (le bien) et l’ignorance (le mal) – thème central de la leçon de morale
qui accompagnait les classiques au moment de leur sortie au début des années 1930.
Tony connaît ces films, et surtout l’un d’entre eux, Public Enemy, cité plusieurs fois. Dans
Les  Sopranos,  cependant,  et  moyennant  l’addition  d’éléments  sociologiques  et
psychanalytiques, la maîtrise de soi n’est pas une affaire de morale, de choix conscient
et  responsable,  de séparation nette entre le  bien et  le  mal  –  comme dans les  films
fondateurs du genre –, mais elle commence par la maîtrise de la langue, que ne possède
aucun des gangsters de la série. C’est en cela que le dialogue constitue une originalité
thématique et stylistique : libéré des contraintes de l’autocensure préventive à laquelle
les  premiers  films  de  gangsters  étaient  soumis  bien  avant  la  mise  en  place  de  la
Production  Code  Administration en  1934 4,  mais  aussi  prenant  ses  distances  avec  les
modèles établis par Coppola ou Scorsese, l’œuvre télévisuelle imaginée et produite par
David Chase sonne parfois comme un rappel de l’importance de l’enseignement et de la
pratique de la langue grâce à la fréquentation de la littérature. Tous ces gangsters de
télévision  cherchent  sans  cesse  à  comprendre,  à  s’exprimer,  à  mettre  en  ordre
l’expérience et le réel,  alors même qu’ils sont enfermés dans leur ignorance et leur
maladresse langagière.  Les personnages se meuvent dans la  pénombre d’une parole
approximative, qui les prive des moyens d’expression, de compréhension et d’analyse
dont ils ont besoin : c’est l’aspect performatif des Sopranos, une série qui fait ce qu’elle
entend démontrer.
21 D’un côté, on est proche du genre parodique si populaire en France depuis le début de
la Ve République grâce à des films comme Le Cave se rebiffe (Gilles Grangier, 1961)ou Les 
Tontons flingueurs (Georges Lautner,  1963).  Les personnages de Paulie Walnuts (Tony
Sirico) ou de Silvio Dante (Steven Van Zandt) sont, mutatis mutandis, les équivalents des
frères Volfoni (Bernard Blier et Jean Lefebvre) et de Me Folace (Francis Blanche), de
même que Tony Soprano (James Gandolfini) ressemble parfois à M’sieur Fernand (Lino
Ventura). Mais l’autorité à la fois savante et gouailleuse des gangsters de convention
imaginés par Michel Audiard a en réalité peu en commun avec l’expression hésitante et
brouillonne des gangsters « réalistes » de David Chase. Tandis que les premiers sont les
porte-voix d’un auteur féru de culture classique et d’argot parisien, les seconds passent
le  plus  clair  de  leur  temps  à  balbutier  dans  le  noir,  même  si  les  dialoguistes  des
Sopranos, comme Michel Audiard, ne se privent pas d’exploiter ces travers à des fins
chansonnières. Mais dans Les Sopranos, œuvre vouée à l’ironie et à la dérision, il subsiste
une part  de sérieux :  celle-ci  se joue autour des capacités langagières que donne la
maîtrise d’un capital culturel acquis par l’étude et grâce à l’école et à l’université, et qui
est  celle  que  partagent  l’ensemble  des  producteurs,  réalisateurs,  scénaristes  et
dialoguistes de la série.
22 Si nous saisissons un peu mieux le sens possible de l’atmosphère littéraire entretenue
par les producteurs des Sopranos,  il nous reste à nous demander dans quelle mesure
cette insistance sur la littérature et sur la culture légitime appelle ou induit une prise
de  position  sur  la  nature  de  la  culture  populaire,  notamment  sous  sa  forme
audiovisuelle.
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Culture légitime et culture audiovisuelle
23 Carmela  est  attirée  par  la  littérature,  l’art,  la  beauté.  Chris  Moltisanti  se  considère
comme  écrivain  et  scénariste,  alors  que  Tony,  qui  se  maintient  à  une  distance
respectueuse, ne fréquente la littérature que par l’intermédiaire de ses enfants et se
contente des westerns et des émissions du History Channel. Et tandis que Meadow fraye
son chemin dans la culture scolaire, A.J. s’y perd… La pratique culturelle dominante de
cette  société  de  gangsters  reste  la  télévision  et  la  vidéo,  ce  qui  se  manifeste  par
l’installation d’un équipement luxueux de home cinéma au cœur du grand salon de la
résidence  familiale  ainsi  que  par  l’omniprésence  des  écrans  dans  la  plupart  des
intérieurs.  Dans  la  famille,  on  constate  une  palette  de  comportements variés :
l’aspiration au beau (Carmela), la recherche du modèle héroïque (Tony), l’application
émancipatrice (Meadow), le refus adolescent (A.J.) et la prétention artistique (Chris).
Pourtant, entre la régression infantile (Tony qui se rejoue le film du héros et aime les
dinosaures,  Chris  l’écrivain  présomptif  incapable  de  maîtriser  ses  pulsions  et  A.J
enfermé  dans  son  conformisme  adolescent),  l’émotion  spontanée  (Carmela)  et
l’apprentissage appliqué (Meadow), le nombre des options est en réalité limité. Ainsi, le
problème  posé,  d’une  manière  assez  classique,  est  celui  des  vertus  de l’éducation
« libérale » qui émancipe par rapport aux effets non maîtrisés de la culture de masse
qui  aliène  et  réprime.  C’est  peut-être  la  manière  qu’ont  trouvée  Les  Sopranos pour
s’interroger sur leur propre statut en tant que production culturelle.
24 Observons  pour  commencer  que  bien  peu  nombreux  sont  ceux  qui  se  risqueraient
aujourd’hui  à  formuler  ouvertement  ou  sérieusement  des  réserves  sur  la  valeur
esthétique  de  la  culture  populaire.  C’est  un  fait  entendu que  les  distinctions  entre
« haute culture » et « culture populaire » n’ont plus guère de sens, et l’on hésiterait à
parler aujourd’hui d’un « fossé infranchissable » (« great divide »)  entre la culture de
masse et l’art véritable (Howe, 503), entre le kitsch, « mot allemand pour désigner la
culture de masse » (« …a German term for  mass  culture »,  Macdonald,  59),  et  la  haute
culture. Reconnaissons qu’il  est en effet tentant de voir dans Les Sopranos une sorte
d’équivalent  de  la  littérature,  un  grand  roman  contemporain,  répondant  au  même
besoin  de  récit,  avec  le  même  souci  de  complexité,  de  cohérence  organique  et
d’ouverture. Certains considèrent même Les Sopranos comme l’avènement inattendu et
« postmoderne » du « Grand Roman Américain » que tout le monde espère depuis 1945
(Nelson, 52-53). 
25 On peut en effet reconnaître à cette série les qualités d’une œuvre narrative ambitieuse
et réussie. Par sa dimension, son élan, et surtout par son traitement détaché et nuancé
des  bribes  de  réalité  qui  la  nourrissent,  elle  correspond  largement  au  projet
romanesque  tel  que  le  définissait  le  dernier  Barthes :  cette  transformation  des
notations, du temps qu’il fait, des ambiances « New Jersey », de la « nuance » en trame
romanesque, avec sa part d’irrésolu, de vide, d’inconnu, de vertige (Barthes, 2003). Mais
la véritable force des Sopranos se situe peut-être ailleurs, dans le traitement parfois
approfondi et courageux de certains thèmes tirés de l’actualité : l’homophobie est l’un
d’entre eux, sans doute le plus surprenant. Lancée dès la fin de la saison 5 (Unidentified
Black  Males,  5.9,  épisode  diffusé  au  printemps  de  l’année  2004),  la  thématique  se
développe  dans  la  saison  suivante,  et  on  ne  peut  s’empêcher  de  remarquer  la
coïncidence avec l’apparition du mariage gay au premier plan des problèmes évoqués
dans  le  débat  politique  national5.  La  trame  est  la  suivante :  Vito  Spafatore,  l’un
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des capitaines de l’équipe de Tony Soprano est un gangster normal, c'est-à-dire brutal,
cupide  et  paresseux,  mais  contre  toute  attente  et  contre  les  stéréotypes  (car  il  est
corpulent, marié et père de famille), il est aussi homosexuel. Découvert par hasard, Vito
s’enfuit dans le New Hampshire, où il vit une brève idylle avec un restaurateur qui est
par ailleurs pompier bénévole (Johnny Cakes, 6.8 et Moe’n Joe, 6.10). Mais Vito s’ennuie à
la campagne et, incapable de travailler, décide finalement de rentrer en ville. Il sera
puni et assassiné par les « siens » dans l’une des scènes les plus insoutenables de la série
(Cold Stones,  6.11).  Voici  donc Les Sopranos qui prennent position et qui condamnent
l’homophobie : les conséquences possibles du rapprochement entre les conservateurs
évangéliques,  farouchement  opposés  au  mariage  homosexuel,  et  certains  milieux
catholiques, qui ne le sont pas moins, se trouvent ainsi mises en drame d’une manière
spectaculaire,  puisque  ce  sont  les  gangsters  italiens,  incarnation  de  la  « culture »
catholique la plus primitive, qui servent à la fois de panneau indicateur et de repoussoir
(De Stefano, 122). 
26 Sur le plan formel, la série témoigne d’une richesse et d’une diversité indéniables. Mais
si l’on excepte le générique, les illustrations musicales, les trois ou quatre intérieurs
récurrents  (le  bar  de  strip-tease  Bada  Bing,  l’arrière-boutique  de  la  charcuterie
Satriales’,  la  villa  de  Tony  Soprano),  peut-on  pour  autant  parler  d’un  style
cinématographique ou télévisuel propre ? Ajoutons que Les Sopranos fonctionnent en
pleine  conformité  avec  les  lois  du  genre de  la  série  télévisée :  plusieurs  intrigues
parallèles par épisode, personnages fixes à qui il arrive des choses, mais qui n’évoluent
pas autrement que par les circonstances ou les accidents, régularité des thèmes. Certes,
on  constate  la  présence  de  certains  éléments  perturbateurs :  c’est  ainsi  que  le
spectateur  ne  saura  jamais  ce  que  devient  le  gangster  russe  qui  échappe  à  son
exécution  dans  l’épisode  Pine  Barrens (3.11).  Administrées  à  petites  doses,  ces
coquetteries narratives n’enlèvent rien au fonctionnement général  ni  à  l’effet  de la
série sur les spectateurs, à savoir l’installation rapide d’un état de dépendance. Que va-
t-il  arriver  à  Tony ?  Va-t-il  être  puni  pour  ses  crimes ?  Carmela  va-t-elle  finir  par
tromper son mari ? Le Dr Melfi succombera-t-elle à son patient ? On observe que les
enjeux stratégiques, les jeux de pouvoir au sein de la mafia, les luttes de territoire et
d’influence, tout ce déjà-vu de la mythologie fabriquée depuis les années 1920 autour de
la criminalité organisée,  semblent compter moins que les relations affectives ou les
rapports  de force entre les  individus.  La série  mise d’une manière fondamentale et
structurelle sur des ressorts psychologiques traditionnels et éprouvés, comme naguère
les feuilletons radiophoniques et autrefois des romans populaires publiés par épisodes
dans les journaux, les magazines ou les almanachs. 
27 On pourrait donc dire que Les Sopranos évoquent en passant la question de leur propre
valeur artistique par comparaison avec la littérature,  mais sans trop y croire ni  s’y
attarder. Si la série intègre la culture légitime, dans sa version scolaire, si elle reconnaît
la valeur de la culture littéraire et le prix des efforts nécessaires pour l’acquérir, si elle
paraît particulièrement attentive à la question linguistique, aux enjeux des niveaux de
langue, elle reste une série télévisée. Certes, elle a l’audace d’aller le plus loin possible
dans  la  noirceur  et  la  violence,  mais  elle  ne  cherche  que  rarement  à  subvertir  les
conventions  génériques :  il  lui  faut  coûte  que  coûte  s’attacher  les  téléspectateurs
semaine  après  semaine,  épisode  après  épisode.  Les  Sopranos ont  sans  doute,  après
d’autres tentatives, contribué à faire sauter davantage encore le verrou de la moralité
narrative (le  meurtre  n’est  pas  puni,  le  mal  triomphe),  et  ils  engendreront
vraisemblablement des séries plus sombres encore, et en même temps, ils ont du mal à
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dépasser le  stade de la dérision :  Jennifer Melfi  connaît  un moment de grandeur et
d’héroïsme, mais elle n’échappe pas entièrement au ridicule. La série commente parfois
l’actualité, mais c’est plus pour en tenir compte du point de vue factuel ou visuel (les
tours jumelles disparaissent du générique après le 11 septembre 2001) que pour en tirer
une  matière  romanesque.  Cela  ne  l’empêche  pas,  parfois,  de  prendre  position  sur
certains  sujets brûlants,  un peu à  la  manière  d’un roman à  thèse,  en  offrant  « une
version extrême d’un phénomène général » (Suleiman, 10) : c’est ce qui se passe, nous
l’avons vu, avec la dénonciation de l’homophobie développée dans les deux dernières
saisons. Il reste que, dans l’ensemble, elle ne dépasse pas les limites esthétiques et les
contraintes du genre auquel elle appartient.
28 Conclusion
29 Dans l’avant-dernier épisode, Phil Leotardo, le nouveau boss de la famille new-yorkaise,
se livre une fois encore à l’exercice préféré des gangsters : l’analyse de la conjoncture,
la construction de l’avenir, l’élaboration d’une stratégie. La réunion se tient dans le café
habituel,  autour  d’une  table,  et  Phil  Leotardo,  pour  clarifier  la  situation,  préconise
l’élimination des membres principaux du clan des Sopranos (The Blue Comet, 6.20). Son
intervention est martiale pour le ton et le contenu mais fragile du point de vue de la
langue : « Lemme tell you a couple of three things… ». Cette tentative de mise en ordre sera
presqu’aussitôt démentie par les faits, car c’est lui-même qui sera exécuté dans une
station essence, devant sa femme et ses petits-enfants. À la fin du dernier épisode, la
famille  Soprano  se  retrouve  dans  un  restaurant.  Tandis  que  Tony,  Carmela  et  A.J.
prennent connaissance du menu, le spectateur est témoin d’allées et venues vaguement
inquiétantes autour d’eux. Au moment précis où Meadow, qui vient de garer sa voiture,
s’apprête  à  entrer,  l’écran devient  noir  (« cut  to  black »)  pendant  quelques  longues
secondes avant que ne défile le générique, en silence : c’est la fin d’une série qui a dit ce
qu’elle avait à dire sur le monde des gangsters et qui ne conclut pas,  comme si  les
ressources étaient épuisées et qu’il n’y avait plus rien à ajouter. Comme nous avons
essayé de le montrer, Les Sopranos nous laissent un plaidoyer objectif en faveur de la
littérature et de son rôle, que la série présente comme irremplaçable pour l’acquisition
de la maîtrise de la langue, de soi et des choses – même si, derrière le masque ricanant
de la dérision, on sent pointer une nostalgie pour un monde qui est derrière nous.
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NOTES
1.  Si nous empruntons à Pierre Bourdieu les expressions « culture légitime », « capital culturel »
ou  « distinction »,  devenues  courantes  depuis la  publication  d’ouvrages  majeurs  comme  La
Reproduction (1970) ou La Distinction (1979), nous n’entreprenons pas une analyse sociologique des
Sopranos,  œuvre  de  fiction  née  et  déployée  dans  un  environnement  culturel  et  historique
différent de celui qui avait occupé le sociologue français. Plus modestement, nous essayons de
lire Les Sopranos à la lumière d’une problématique spécifique, et qui porte sur le discours que tient
la série sur certains aspects de la vie sociale et culturelle des États-Unis au tournant du XXIe
siècle.
2.  Le succès de ce film (assez médiocre) et celui de la série Les Sopranos incitent Warner Brothers
à produire la suite trois ans plus tard Analyze That (Harold Ramis, 2002).
3.  Dans la  première catégorie,  on relève notamment « Fortunate  Son »  (Creedence Clearwater
Revival, 1969), « The Weight » (The Band,1968) ou « Remember When » (The Platters, 1959). Cette
« signalétique » pop/rock est souvent superficielle, et parfois même sans rapport avec le contenu
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des épisodes en question.  Dans la seconde catégorie,  on trouve parmi d’autres From Where to
Eternity ou Full  Leather  Jacket,  allusions transparentes aux films de Fred Zinnemann (1953)  et
Stanley Kubrick (1987), respectivement.
4.  La liste des Don’ts and Be Carefuls adoptée par la Motion Picture Association en 1927 en réaction
aux multiples  tentatives  de  censure des  films,  notamment au niveau des  villes  ou des  États,
constitua  la  base  du Production  Code adopté  en 1930  et  renforcé  par  la  création d’un bureau
spécifique en 1934 : les premiers films de gangsters parlants ne comportent pas d’argot grossier
(« profanity »).
5.  Aux élections générales de novembre 2004, en réponse à des questions référendaires posées
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